Vous montez dans un véhicule avec un inconnu, dans un pays étranger. Alors voici qui je suis.

Je m'appelle Tiago. J'ai grandi ici, à Albufeira, et depuis quatre ans je promène des gens le long de cette côte.

La plupart des visiteurs viennent en avion, dépensent une fortune, et ne s'éloignent jamais de plus de quatre cents mètres de l'hôtel. Six jours au bord de la piscine, une soirée sur la stripe, et la seule photo où toute la famille apparaît, c'est celle de l'aéroport. C'est ça qui me gêne.

Alors je fais petit. Un tuk tuk, votre groupe et personne d'autre, pas d'heure de départ imposée et pas de bloc-notes. Si les enfants veulent vingt minutes dans l'eau à São Rafael, on s'arrête. Si vous voulez rester à Praia do Castelo jusqu'à ce que la lumière tombe, on reste. Et je prends les photos pendant ce temps-là, parce qu'il y a toujours quelqu'un qui finit derrière l'appareil et qui n'est sur aucune photo des vacances.

Bora veut simplement dire « on y va ». C'est ce que je dis quand tout le monde est enfin monté.